[小时候]老虎灶
老虎灶是个比较有年代感的词了。我小时候生活在一个江南小镇的某个桥坞，桥直通下来是镇子上最热闹的小街。
紧挨着桥的是一家杂货铺，卖些日杂用品，这家铺子前身是某个著名科学家在这里度过了童年，外公跟他有同窗情份；然后是一个住家，我不太记得那家住户是谁了，接着就是那家老虎灶，门脸只有三米宽吧，5个热水龙头，拧开就出开水。
老虎灶很早就开门了，南方冬日早晨五点左右，就看到昏黄的灯亮了，清早我跟外公在门边漱口，那时候外公认真刷牙，我也跟着凑热闹，我学着他的样子刷到一嘴沫，再一口吐掉，但总免不了会吞掉一些牙膏，我会问：“吃下去牙膏会不会死啊？”我不记得外公回答我什么了，应该是安慰的话吧？
外公是那个年代里极为少见的喜女不喜儿的男人，尤其喜爱孙辈里的女孩子，我的几个舅舅也会更加疼爱女儿（们）。
洗漱完毕了，天色尚早，外公带我一起去老虎灶打开水了。特别小的时候，他总让我离开水远一点，自己打好水再带我回去。其实就是20米的距离吧，对小时候的我而言却是“一段旅行”吧，每每都乐此不疲。
上了幼儿园之后，有一次跟着同学一起跑没影了，外公没接到我，十分着急，拿着家里的脸盆衣架出门“咣咣”地敲，满大街叫我小名，这阵仗吓到了原路返回的我，隐约记得当时的震惊，大大盖过了重新回到自己熟悉的大街的喜悦。心里盘算着，不知道还会有什么样的惊天动地的大事情。那一刻我站在老虎灶旁边，我熟悉的人都是一脸“责备”地看着我吧？
那之后我再也没敢让他们担心过。
老虎灶是我没见过的东西，拿着家里的脸盆衣架出门“咣咣”地敲蛮有趣。
插一句，还是喜欢之前的主题，这个主题实在有些简陋的，文章的段落对齐方式也很随意，我有强迫症，看着不舒服?
已经换回来，=)
老虎灶这样的地方真是带着十分明显的时代特征吧，前几年回乡时偶尔不便母亲还会去外面打热水回来，可能这几年也少见了。
你说的不会是南新桥下面，靠中医院的那个老虎灶吧？
不是靠中医院的，是往电影院那边去的。。。我说，你是谁啊？
所以老虎灶究竟是啥？不搜索的话，我猜是打（卖）热水的地方？
你猜的没错，就是那样的地方。方便之处在于可以随时弄一壶开水回来，泡茶或者做菜（炖肉菜之类的），其实我觉得老虎灶也是个能联系邻里关系的好地方，等水的时候随便说两句，问候或者八卦的。。。
我的家乡在四川，旧时光里我们这儿也没有类似江南的老虎灶，更为普遍的获取热水的途径，是在那个还没有通天燃气的日子里，每家每户都会有一个蜂窝煤炉子，做饭烧菜之余，为了维持火种会把风口关到最小然后在炉子上放一口装满水的吹壶，这样就随时都有热水了。
关于蜂窝煤炉子和吹壶，又能衍生出其他的一些功能，例如在冬天烤鞋垫啊，预热手套啊之类的。
我记得特别小的时候家里还是用烧火的灶头的，小时候个子小，经过的时候总嗑脑袋。后来就拆了灶头改用蜂窝煤炉子了，我们家的习惯是做好了水灌进暖壶里保温的呀。烤鞋垫或者暖手套倒是都一样呢……