图片来自网络

并不是第一次看毛姆的作品，但这一部却跟别的不一样，也许是倾注了太多作者本人的经历。作者曾经一度将初稿搁置一边，但文中的人物仿佛不甘心般时时会出现在作者的梦中，当文章终于经过修改后发表了，他也仿佛感到其中人物一个个地都安息了。

除了主人公外，我印象最深刻的是米尔德里徳。她与主人公菲利普的屡次“交手”，均以菲利普“破财”告一段落，菲利普对她的“爱情”，即便到文末也没有消失，最严重的倒数第二次“交手”结尾，她用尽一切手段，菲利普的小屋子没有一件完整的东西，而她带着和自己的丈夫所生的孩子身无分文离开了菲利普。总以为，这下菲利普总该接受教训了吧？可最后一次见到她时，他依然不能抑制地要关心她，同时又憎恶她的不自尊自爱始终活在过去，没有任何进步。仗着“爱”毫无道理，米尔德里徳一次次地将菲利普“操纵”在手里，这个男人几乎是她最后的避风港，她坦然接受菲利普的每一次经济支持和心灵的慰藉，没有感恩；菲利普对她的爱情消失了，种种手段也不能让爱情回来时，她便恼羞成怒地毁了曾经无条件帮助她的菲利普的所有东西（好在留了几件衣服），菲利普一度衣不蔽体，露宿街头。其实除了菲利普还爱着她的时候，其他情况下所有菲利普的爱都可以用“仁慈”来解释，而米尔德里徳对这种“仁慈”接受得并不坦然，生活逼着她只能接受，所以才会有后来的反弹，这反弹与其说是针对菲利普的，不如说是对自己无能的愤怒反抗，但终究她无法继续接受，终究米尔德里徳也是个骄傲的人吧。

另一个人物，便是海沃德。这个人物每天用自己给自己编织的“谎言”来当作“真诚”，“他在撒谎，却不知道自己撒谎；……”“他真诚滴错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外……”“他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。”读着读着，仿佛作者将读者的那一层谎言也揭开了，赤裸裸地面对一个如同海沃德一样的自己，你敢吗？这个集体被媒体催眠的时代，有几人清醒？

对艺术，对贫穷，对爱情，对生活以及人生，通过主人公的经历，都有非常详细的描述，常常看着看着内心不断地为作者点头称是。

一段关于青春的说法，是献给海沃德的，但也想用来结尾：

所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不行的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰的头破血流。看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善至美的），还有长辈之间的交谈（他们是透过健忘的玫瑰色烟雾来回首往事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现，过去念过的书，过去听到过的话，全都是谎言，谎言，谎言；而每一次的发现，又无异于往那具已被钉在生活十字架上的身躯在打入一根钉子。