从冰淇淋到暗杀

标题党出没~ 我并不十分爱吃冰淇淋,一是太凉了牙疼,二是下意识地觉的热量高……虽然我也不瘦,嘿嘿。

早餐后从维吉奥广场经过,DQ的冰淇淋广告十分耀眼,让我不禁想到了在科罗拉多大酒店吃过的一次DIY冰淇淋,味道十分美好,赔了果丁、奥利奥以及花生碎,小小的一杯7.2美刀……然后思绪就随着自己端着的那杯冰淇淋一路走一路飘散开来:

科罗拉多大酒店是个纯木结构的酒店,店内昏暗不用明火,历史悠久到我也没记得到底是一百年还是一百二十年了,总之在美国这个历史不太悠久的国家来说,那算是相当“悠久”了。

店出名不仅是历史,还有几段轶事。

一就是著名的温莎公爵,就是那个爱美人不爱江山的那位英国的爱德华八世。这件事情跟科罗拉多大酒店的关系就是,这对只羡鸳鸯不羡仙的人间眷侣是在这所酒店相识相恋,而且彼时辛普森夫人——即后来的温莎公爵夫人还是已婚状态,在当时也是赤果果的出轨啊……不过,爱德华八世作为英国皇位继承人,不惜退位也要跟这位夫人在一起——当然他们后来支持纳粹的事情颇让人不能理解。

二来就是著名的美国影星玛丽莲·梦露了。酒店里很多售卖她在酒店度假时候拍照做的明信片,让我联想的不是这位美人的容貌而是她跟肯尼迪的一段未经考证的婚外情事,杰奎琳那么貌美如花又为他的事业地位积极努力进取,他还是禁不住会去沾花惹草……不想继续吐槽男人们的弱点了,只是那年后来到了达拉斯,经过那条路,看到那个街角的窗口,想象当时一颗子弹穿过他的身体,他一身血泊地倒在了在身边的杰奎琳怀里,眼前闪过的到底是暗杀者的脸,还是梦露的脸又或者是杰奎琳的脸?不得而知……

眼看快到地铁站了,我嗅了下鼻子,已经快冻僵了,双手合十呵了口气,冬天又来了而已,四季从未停歇。

通勤轶事(二)

严格来说,这一篇算不上轶事,但确实是通勤路上的,权且算进来吧。

上了滚梯,前面五六个台阶开外一对小情侣,男生似乎高了女生很多,我注意到他们的时候,他正往女生前面一个台阶走过去,这样他正好略微冒了女生一点点,两人基本可以平时对方的眼睛,男生一手揽着女生的腰,两人鼻子间的距离不超过5cm,情状十分亲昵,但又没有碰到一起,女生微微仰起头,始终隔着一点距离,两人似乎在说着什么,女生陡然晃了一下,男生手臂一把撩住,两人相视一笑,已经到了地面,男生的身高就渐渐显现,180cm+,女生158cm左右,两人手挽着手,站队等车。

不过十来秒钟,让我对年轻的情侣们有了些改观。约莫十年前的学生情侣们(尤指中学),往往在公交车站,或者公交车上亲亲我我,十分辣眼睛,倒是现在,这种发乎情止乎礼的小克制,让人看了不舍得移开眼睛——但也没看清这两人的容貌。

略略带点含蓄的情意,这么看上去正好。

通勤轶事(一)

上班途中需要倒换一次地铁,早高峰的地铁里人挤人,你基本上能从大家的呼吸里辨别出伙食情况,包子、煎饼等一类多半是无人给做早点,随便对付一点就出来的;偶尔有稀饭/粥和榨菜的味道的,多半是在家吃了出来的……

当然还有一种情况是早晨的车厢里往往很浓郁的P味,一阵袭来,黯然销魂。

有时候常看到为了争抢座位大打出手的人,多半是两个青壮年人,约莫上了年纪打起来太具挑战性,他们往往会一起下车,然后在站台开打,精彩程度具体视两人各自的体型和是否练过而异。当然男人和女人之间——多半不在地铁打吧?

但极偶然的,他们会在站台上。

三人围着,一个站台服务的志愿者大妈,状似调停无效;男士身高目测178cm,姑娘目测156cm,男士并没有大声喧哗只是拿出了手机,看了一眼,然后说:“怎么办,我现在脚趾头不能动了!”我瞥了一眼他锃亮的皮鞋,完全崭新的样子。姑娘小声说:“我已经给你道歉的,我不是故意的。”我不禁吐槽了一下,看你还这么淡定,要真疼还说那么多废话?然后我就脑洞大开——这是不是要赖上人家了?再看姑娘,皮肤黝黑,颧骨处泛着可爱的高原红,也许是车厢里温度高导致的。但——如果我是个男士,这明显不是我的菜,但我毕竟不是男士,而且即便是男士也因人而异吧?

我塞着耳机走了,听见大妈的声音从身后传来:“怎么解决呢?不然去车站工作室?这上下车的位置人多啊!”

出站口就是三甲医院,也许男士真的需要去看医生吧?

当译文看不下去的时候

s29017096作为一名伪译者,我对于一本书的译者其实也是有要求的。

但这种要求似乎也来的没什么道理,比如多半只会看看已有的对翻译的评价,或者论坛里大家对某位译者的评论,对于一本新出版的书,也只有看看编辑们的胡吹海吹以及对原文作者的信赖来判断是否出手了。曾经因为《荆棘鸟》被删减立志要看原文,这回换了个意大利的作者,真的没有力气再去重头学意大利语了。

相信作者鲁格·肇嘉的原文一定也不会那么容易理解,但看这一本《发展与罪恶》的翻译质量,十分担忧翻译这个行当在中国的前景。相信译者已经理解了“原文”的意思,但堪忧的地方是译者的中文表述——这一点上我也需要自省。

大部分欧洲文字可以成为结构语言,而中文这种古老的语言还是语义语言。所以西方文字注重结构和形式,一个简单的主谓宾结构的句子可以被无限扩展成为一段文字,但是中文确实语义表达的,通俗地说“短句”是符合中文表达习惯的。

但若修习一段时间的西方语言之后,结果可能是你惯于用那种结构方式来表达了——虽然还是中文,但会被你用各种定语、状语以及补语等等来修饰,这些“X语”其实中文中的表达都是可以切成另一个小句子来表达的,这种转化能力非机器能完成,须得要译者坚实的中文功底作为支持方能达成,外译中其实是一个再次创作的过程,原文并不是译者所著,但译者却需要用自己的能力再次创作,这个过程一旦省略/打折,结果可以小到一个句子的理解困难,大到整本书的理解困难。

翻译的作用其实本质上是给存在语言障碍的读者提供方便阅读和理解的一种方法。对于读者而言,译作的质量虽然并不高于原文的质量,不过一个通篇流畅,不需要不断反复重读的翻译佳作也算是出版社的良心体现了。

整本书内容非常精彩,也能看出肇嘉严谨又血肉兼顾的知识架构,但中文版却看得极其痛苦,理解上需要不断反复地推敲,尤其是一些名词的翻译。相信译者也是花了心思的,毕竟这么一篇纵观历史和社会发展的文字很多并没有先例可循,对社会发展的进程都有自己的体系——心理发展体系,能到这个主谓宾兼顾地表达出来的程度,权且当做“差强人意”的作品吧。

其实本书的内容与《占有还是存在?》颇为类似,仿佛是一箱苹果,一个人从左边开了箱子,而另一个人从右边开了箱子,最终都会吃到中间那个苹果。

读书你选作者吗?

我总试图在博客里写一些有意义的有内容的和值得反复阅读的,毕竟我自己在阅读中找到了很多乐趣并增长了很多知识。

我的阅读范围集中在社会学一类的,心理,社会,伦理,亲情以及爱情等,列几个我喜欢的作者以及他们的作品:(以下作品均以个人视角作为评价出发点)

  • 荷马 《伊利亚特》《奥德赛》作为一个不甚合格的文科生,这位大侠的名头早就有所耳闻,但近期才真正开始阅读他的文字。荣格的很多理论也从神话故事中获得灵感,神话并不遥远吧?
  • 埃里希·弗洛姆 《逃避自由》《占有还是存在?》《自为的人》《爱的艺术》等,每一本都值得拿着笔记本一字一句地研读,并且和同好该作者之人一起讨论,一定有颇多收获,我想好的作者就具备这样的能力,不仅能阐述自己的观点,还能同时激发读者的思考,并在思想的交流中产生火花。
  • 鲁格·肇嘉 《发展与罪恶》,这位作者被称为“人类心理学家”,这一本《发展与罪恶》已然彰显了他深厚的文化功底和纵跃历史研究问题的深不见底的道行
  • 欧文·亚龙 《爱情侩子手》《直视骄阳》《生命及妈妈的意义》《当尼采哭泣》《叔本华的治疗》《The Spinoza Problem》以及大量的心理治疗专业书籍《团体心理治疗》《给心理治疗师的礼物》《治疗椅上的谎言》等等,这位大神的文字浅显易懂,即便是烟火气也被他刻画到了理所当然并且优雅的地步,你见过一个心理治疗师将自己的反移情写得那么坦荡又可爱的吗?
  • 霍尼·卡伦 《我们内心的冲突》《我们时代的神经症人格》《自我分析》《精神分析的新方向》等,霍尼是近现代不可多得的心理学女性大师级人物,同样曾为弗洛伊德的学生,她的思想较荣格更为逻辑严谨循规蹈矩的遣词造句,曾经是我最喜欢的作者之一,但她并不相信“爱”是人类最后的救赎,但我认为心理学最后要给一个无解的世界一个“解释”,爱是最好的放之四海而皆准的答案。
  • 白石一文《如果我是你……》《爱有多少》《我心中尚未崩坏的部分》等,不知道是普遍日本人习惯这种叙事手法还是我喜欢的几个作者都这个路数,几个字几句话,人物跃然纸上
  • 东野圭吾《白夜行》《嫌疑犯X的献身》等等层层推进,不急不徐,虽然不及一些西方作者的推理那么精妙
  • 梅兰妮·克莱因《嫉羡与感恩》《儿童精神分析》等,研究孩子们的潜意识,而且还是不到一岁的并不能用语言表达的孩子的心理,专业知识固然重要,但个人深感这其中的使命感似乎更重要啊。

然后是网络文学时代中如雨后春笋般层出不穷的作者,大多数是穿越的、小言的、或者情爱的作者(捂脸奔ing):

  • 顾漫《何以笙箫默》《微微一笑很倾城》《骄阳似我》《杉杉来吃》等,她的文字里找不到一个“坏”角色,满满的美好幸福甜腻,在不符合好的文学作品的几大要素,但辛辣吃多了大家都会想要些甜腻。
  • 辛夷坞《致我们终将消逝的青春》《原来你还在这里》《蚀心者》等,前两本被拍成电影电视剧,虽然小说有被诟病,但这不影响我们在她的作品里寻找过去。
  • 匪我思存 这是位非常高产的作者,从小说到散文集,从古言到现言,林林总总,都是爱而不得或者爱而存疑导致不可晚会结局的,传闻中的“后妈”型作者,但悲剧其实往往才是人们潜意识里追寻的东西。
  • 小春《不负如来不负卿》《蓝莲花》等,到目前为止作者仅有这两部作品,第一部讲的是著名佛经翻译家,大法师鸠摩罗什的故事,第二部讲了藏传佛教第五代法王八思巴的故事,每一部都是精心打造,与历史结合的文章,非常考验作者的知识结构,但发现她微博热衷健身,身材确是练得非常不错,人鱼线什么的……

但凡能成一本书,总不外乎有“市场”或者有“思想”。我想每一个作者都有自己的知识体系和思想结构,但的确每个作者之间也有差别,有擅长在历史里纵横的,有深谙文字技巧和讲故事的套路的,更有拿自己开刀治愈自己同时帮助别人的……