标签归档:阅读

《人性的枷锁》书摘及其他

图片来自网络

并不是第一次看毛姆的作品,但这一部却跟别的不一样,也许是倾注了太多作者本人的经历。作者曾经一度将初稿搁置一边,但文中的人物仿佛不甘心般时时会出现在作者的梦中,当文章终于经过修改后发表了,他也仿佛感到其中人物一个个地都安息了。

除了主人公外,我印象最深刻的是米尔德里徳。她与主人公菲利普的屡次“交手”,均以菲利普“破财”告一段落,菲利普对她的“爱情”,即便到文末也没有消失,最严重的倒数第二次“交手”结尾,她用尽一切手段,菲利普的小屋子没有一件完整的东西,而她带着和自己的丈夫所生的孩子身无分文离开了菲利普。总以为,这下菲利普总该接受教训了吧?可最后一次见到她时,他依然不能抑制地要关心她,同时又憎恶她的不自尊自爱始终活在过去,没有任何进步。仗着“爱”毫无道理,米尔德里徳一次次地将菲利普“操纵”在手里,这个男人几乎是她最后的避风港,她坦然接受菲利普的每一次经济支持和心灵的慰藉,没有感恩;菲利普对她的爱情消失了,种种手段也不能让爱情回来时,她便恼羞成怒地毁了曾经无条件帮助她的菲利普的所有东西(好在留了几件衣服),菲利普一度衣不蔽体,露宿街头。其实除了菲利普还爱着她的时候,其他情况下所有菲利普的爱都可以用“仁慈”来解释,而米尔德里徳对这种“仁慈”接受得并不坦然,生活逼着她只能接受,所以才会有后来的反弹,这反弹与其说是针对菲利普的,不如说是对自己无能的愤怒反抗,但终究她无法继续接受,终究米尔德里徳也是个骄傲的人吧。

另一个人物,便是海沃德。这个人物每天用自己给自己编织的“谎言”来当作“真诚”,“他在撒谎,却不知道自己撒谎;……”“他真诚滴错把自己的肉欲当作浪漫的恋情,错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质,还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外……”“他不懂得在人生的旅途上,非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界。”读着读着,仿佛作者将读者的那一层谎言也揭开了,赤裸裸地面对一个如同海沃德一样的自己,你敢吗?这个集体被媒体催眠的时代,有几人清醒?

对艺术,对贫穷,对爱情,对生活以及人生,通过主人公的经历,都有非常详细的描述,常常看着看着内心不断地为作者点头称是。

一段关于青春的说法,是献给海沃德的,但也想用来结尾:

所谓“青春多幸福”的说法,不过是一种幻觉,是青春已逝的人们的一种幻觉;而年轻人知道自己是不行的,因为他们充满了不切实际的幻想,全是从外部灌输到他们头脑里去的,每当他们同实际接触时,他们总是碰的头破血流。看来,他们似乎成了一场共谋的牺牲品,因为他们所读过的书籍(由于经过必然的淘汰,留存下来的都是尽善至美的),还有长辈之间的交谈(他们是透过健忘的玫瑰色烟雾来回首往事的),都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现,过去念过的书,过去听到过的话,全都是谎言,谎言,谎言;而每一次的发现,又无异于往那具已被钉在生活十字架上的身躯在打入一根钉子。

温柔的美好的外衣

魔鬼并不是总面目狰狞地冲过来要摧残折磨你,往往他们会穿着华丽的外衣,对你百般温柔呵护,殊不知你已经中了毒,无法自救,无药可救。

我记得曾经写过一篇不知所云的“真相是个球”的日志,是我的语言笨拙未能将我的本意表达。近来看《Love & Will》一书,作者Rollo May认为谈爱就不可能不谈魔鬼,而在古希腊时代,人们称魔鬼为fate。

The principle this implies is identify with that which haunts you, not in order to fight it off, but to take it into your self; for it must represent some rejected element in you. (试译:这条原则的弦外之音是,明确那些时不时回来纠缠你的某个情绪点,不要试图与它们对抗,而是真正接纳它们,因为它们必然代表了被你试图丢弃的,却一直属于你的那些部分。)

最近朋友圈有些开始信教的朋友,有的很狂热逢人必聊自己的信仰,仿佛以往的日子都白过了,只有信教之后才是自己。有信仰是一件幸福的事情,在迷茫的时候你所信仰的那个“神明”会默默地给你支持给你力量给你希望,但我不希望看到的是信仰成为了一种工具,成为人们逃避现实的工具,成为“高人一等”的台阶,成为说教的课本。否则,也许那并不是神明,而是穿着信仰外衣的魔鬼。

我也仔细检视过自己的内心——这个工作尚在继续,虽则我会常常去寺庙里拜拜,虽则我有十分虔诚的基督徒朋友——每每总要劝我须得多祷告相信耶稣等等,但我依然认为,所有的信仰归根结底都在每个人的心里,你对自己的了解,对自己的接纳,对自己的评价等等构成了内心世界的自我部分,而这个架构的坚固程度直接决定了你的坚强程度同时也是坚持的力量所在。而魔鬼不一定都是来打击质疑你的那部分人或者事,也可能是你沉迷的你执念的某个看起来“十分美好”的人或者事。这才是魔鬼真正可怖的地方吧?

而它们也许只不过是曾经被你“摒弃”的某个特质如今穿着漂亮的普世价值观回来了而已,而你会被它占有还是占有它控制它?

看清那个你以为已经摒弃的,你认为不好的,你以为自己没有的,魔鬼,适时地接纳它们,让它们重新构成完整的你,那么你才可能像个直立行走的人一样活着。

地狱

日前开始看《神曲》,意大利文艺复兴时期一位非常重要的人物,世界文学史上三大作家之一,欧洲文艺复兴的开拓者,因为写了此书可谓千古扬名。

《神曲》分为三部分,地狱篇,炼狱篇和天国篇。我还在地狱篇中徘徊,涉及当时的典故和人物颇多,因此一本不厚的的册子倒有一半用来注解其中典故和人物的。典故用的多自然是读书多见闻多,从古希腊文明时代到中世纪的欧洲,他旁征博引,至少有一半是我不熟悉的人物和典故——暗自感叹了一下自己曾经“假装世界历史老师”一段时间,我真是太对不起那时的孩子们了。

这地狱第一层在作者笔下是苏格拉底,荷马等人,当时我就想,我擦,这么大的人物也只能去地狱?

后来再看,MD,在第一层的都是“好人”了。从为数不多的关于但丁的生平记录中,不难看到,这越到后面的人物越与作者的时代接近——不完全概括,不由让人产生当个作家真好的感觉啊!

最近码文又有瓶颈,可能是春天来了,人非常浮躁。偶尔会想,如果但丁生在互联网➕的我们的时代——并不敢这么想下去。毕竟《神曲》这样的诗歌,没有平心静气地坐下来几年的时间,又如何能写就呢?毕竟现在的互联网下,能红上一个星期就算是不错了,如何经得起消失几年?

有时也会想,网络时代下的文化到底会如何走下去?还有传承吗?每天低头看着手机——看新闻的,看小说的,玩游戏的,看视频教程的,这一切的一切来的似乎都那么“容易”,但实际上能记住的有几个?今天的热门必然被明天的取代。以前觉得爱三年很容易,现在似乎爱三个月似乎已经是几个世纪那么久了……

这一生漫长,地狱怎么装得下?

当译文看不下去的时候

s29017096作为一名伪译者,我对于一本书的译者其实也是有要求的。

但这种要求似乎也来的没什么道理,比如多半只会看看已有的对翻译的评价,或者论坛里大家对某位译者的评论,对于一本新出版的书,也只有看看编辑们的胡吹海吹以及对原文作者的信赖来判断是否出手了。曾经因为《荆棘鸟》被删减立志要看原文,这回换了个意大利的作者,真的没有力气再去重头学意大利语了。

相信作者鲁格·肇嘉的原文一定也不会那么容易理解,但看这一本《发展与罪恶》的翻译质量,十分担忧翻译这个行当在中国的前景。相信译者已经理解了“原文”的意思,但堪忧的地方是译者的中文表述——这一点上我也需要自省。

大部分欧洲文字可以成为结构语言,而中文这种古老的语言还是语义语言。所以西方文字注重结构和形式,一个简单的主谓宾结构的句子可以被无限扩展成为一段文字,但是中文确实语义表达的,通俗地说“短句”是符合中文表达习惯的。

但若修习一段时间的西方语言之后,结果可能是你惯于用那种结构方式来表达了——虽然还是中文,但会被你用各种定语、状语以及补语等等来修饰,这些“X语”其实中文中的表达都是可以切成另一个小句子来表达的,这种转化能力非机器能完成,须得要译者坚实的中文功底作为支持方能达成,外译中其实是一个再次创作的过程,原文并不是译者所著,但译者却需要用自己的能力再次创作,这个过程一旦省略/打折,结果可以小到一个句子的理解困难,大到整本书的理解困难。

翻译的作用其实本质上是给存在语言障碍的读者提供方便阅读和理解的一种方法。对于读者而言,译作的质量虽然并不高于原文的质量,不过一个通篇流畅,不需要不断反复重读的翻译佳作也算是出版社的良心体现了。

整本书内容非常精彩,也能看出肇嘉严谨又血肉兼顾的知识架构,但中文版却看得极其痛苦,理解上需要不断反复地推敲,尤其是一些名词的翻译。相信译者也是花了心思的,毕竟这么一篇纵观历史和社会发展的文字很多并没有先例可循,对社会发展的进程都有自己的体系——心理发展体系,能到这个主谓宾兼顾地表达出来的程度,权且当做“差强人意”的作品吧。

其实本书的内容与《占有还是存在?》颇为类似,仿佛是一箱苹果,一个人从左边开了箱子,而另一个人从右边开了箱子,最终都会吃到中间那个苹果。

什么是自由

Matrix里说,你的感觉,感受甚至记忆都可以是“机器”制造的。
你早上醒来,看到阳光洒满屋内,窗外鸟语花香,你伸了个懒腰,开始洗漱,穿好衣服,随便吃了点面包,锁门,上班……
单位同事从领导办公室出来一脸颓丧,他被解雇了,而你却升职了……
也许你晚上约了朋友一起喝酒或咖啡,周末见到了心仪的女人,跟她一夜狂欢……
这样日复一日,你对拿到的工资或者奖励感到很真实,你感受着自己的幸福和悲伤,觉得这一切再真是不过。

可有一天的某一个时刻
也许是个午后的闲暇时光,也可能是某个交欢之后的空虚的那几秒
你突然觉得这个世界就是这样不断地周而复始下去吗?
这完全是个牢笼,要挣脱这个才能获得真正的自由!

你尝试了很多方法
跟不同的人交朋友
看不一样的书籍和影视作品
甚至做一些危险的活动,比如跳伞比如悬崖跳水……

但最终你发现所有这些都不是自由
几乎是在跳水的一刹那,你仿佛隐隐约约地感到了一种脱离了重力的束缚
有那么一秒,不,或者零点几秒
你觉得自己自由了
于是你热衷于这种危险刺激的运动

可有一天,你从悬崖上跳下去,没有上来

——读《精神科医师》后
请相信我
这个世界的自由和真实
都是相对的
只要你不去较真
一切都可以如你刚来时地真实而自由