标签归档:老虎灶

[小时候]老虎灶

老虎灶是个比较有年代感的词了。我小时候生活在一个江南小镇的某个桥坞,桥直通下来是镇子上最热闹的小街。

紧挨着桥的是一家杂货铺,卖些日杂用品,这家铺子前身是某个著名科学家在这里度过了童年,外公跟他有同窗情份;然后是一个住家,我不太记得那家住户是谁了,接着就是那家老虎灶,门脸只有三米宽吧,5个热水龙头,拧开就出开水。

老虎灶很早就开门了,南方冬日早晨五点左右,就看到昏黄的灯亮了,清早我跟外公在门边漱口,那时候外公认真刷牙,我也跟着凑热闹,我学着他的样子刷到一嘴沫,再一口吐掉,但总免不了会吞掉一些牙膏,我会问:“吃下去牙膏会不会死啊?”我不记得外公回答我什么了,应该是安慰的话吧?

外公是那个年代里极为少见的喜女不喜儿的男人,尤其喜爱孙辈里的女孩子,我的几个舅舅也会更加疼爱女儿(们)。

洗漱完毕了,天色尚早,外公带我一起去老虎灶打开水了。特别小的时候,他总让我离开水远一点,自己打好水再带我回去。其实就是20米的距离吧,对小时候的我而言却是“一段旅行”吧,每每都乐此不疲。

上了幼儿园之后,有一次跟着同学一起跑没影了,外公没接到我,十分着急,拿着家里的脸盆衣架出门“咣咣”地敲,满大街叫我小名,这阵仗吓到了原路返回的我,隐约记得当时的震惊,大大盖过了重新回到自己熟悉的大街的喜悦。心里盘算着,不知道还会有什么样的惊天动地的大事情。那一刻我站在老虎灶旁边,我熟悉的人都是一脸“责备”地看着我吧?

那之后我再也没敢让他们担心过。