分类目录归档:聊聊闲话

[小时候]青石板

我记忆里的青石板是隔壁弄堂的铺路石,是通往后院的台阶,是冰冷潮湿的,却也是记忆里最特别的。

南方潮湿,夏天雷雨前,你会看到大块的青石板上出汗般地很多小水珠凝结在表面,小时候我会一个人呆呆地研究青石板很久,然后跟大人说:“外公,石头出汗了。”每每这个时候,外公总是说:“要下大雨了。”他每次都是对的。

从家去学校毕竟的那条弄堂是典型的南方巷子,从家里往学校去的时候,左手边只有几个门,门都不大,唯一一家双开门的是第二家,深色的大门绝大部分时候总是紧闭着,唯有一次我经过的时候正好门“吱呀”一声开了,一个穿着得体的妇人出来,紧接着就关了门。外公说,那是城里的大户人家,自家的房子占了半个弄堂,只是解放后就都“交公”了。

青石板有一米宽30-50厘米高不等,铺在巷子里,雨季的时候上面会长青苔,走上去很滑腻,不小心就会摔,而摔在青石板上的鼻子的痛感,我到今天也能回忆起来,并不是眼冒金星,而是一种鼻子脱离了脑子的蒙圈感,然后才是痛觉,再然后才是眼泪哗哗地……

我家院子的青石板就只有从门口下来的两个台阶,整块的形状比较像矩形。妈妈说我还喜欢用手指去抠两块石板间的缝隙(?!),经常指甲里黑乎乎的,一边给我洗还要一边数落我,第二天我继续,可妈妈已经回去乡镇上班了,外公就帮我洗,但他从不数落我,只是问我,今天抠到什么宝贝了?

院子里也有几块不成形的小块的青石板,外公拿来堆了小花圃,里面种了一种浅绿色的不开花结果的植物,据说是能帮助缓解外婆的眼睛疲劳。

[小时候]早点铺

早点铺子就在我家的对门,很早很早,比我跟外公起的还早,他们就开工了,店铺门脸开的很大,灯火通明。

我和外公在门前刷牙时,我会时不时走神,看他们都在忙些什么。记不住他们都忙了什么,只记得在夜色还没褪去中的灯火十分鲜亮。

早点铺子是典型的南方餐食,油条会炸的脆脆的嚼起来才香,烧饼点着烤的香喷喷的,有甜咸两种口味,那时候小,自然最爱甜口,烧饼裹上刚炸好的脆油条,“咯呲”的声音听着就会很好吃,早饭能吃掉这么“一副”,顶一个早上都不会饿——当然到了初中时候,这也不顶用了,必须课间加餐:食堂做的最好吃的肉包子,5毛一个,几分钟抢完的那种!

除了烧饼油条,还有粢饭团,糯米蒸过之后象裹寿司似的裹上油条和白糖,卷起来捏紧了,再把裹布扯了,一个可爱的粢饭团就做好了,这个比烧饼油条还顶饿。外婆说,糯米的既有营养又能抗饿,下河挖泥的工人吃一个能管一上午。还有粢饭团做成咸口的,将白糖换成肉松或者榨菜的,但小时候似乎榨菜吃的少,肉松更是金贵东西了。KFC的饭团品控可能不太稳定,完全没有家乡粢饭团的味道啊。

他们家早点还有麻团和油老鼠,都是糯米粉制的,麻团是球状,外面有芝麻点缀,油老鼠是一种状似长烧饼,但没有芝麻和面,纯糯米和江米粉做的油炸小吃。

早点铺子基本上过了八点就没营业了,下午他们还会卖一种超级勾人的小吃:锅贴,我们家附近的锅贴跟北方的略有差异,没有那种透明象蕾丝的东西粘连着。小时候吃的都是类似煎饺,香味能穿过整条街的,店家还会在刚出锅的时候用锅铲轻敲锅沿,每每听到这个声音,我和外婆都坐不住了,但是外公却十分鄙视吃“小吃”的行为,认为除了三餐人不应该吃其他的东西。偶尔妈妈从工作的乡镇回来,趁外公睡着了,她去悄悄去买来我们三个女“孩子”一起吃,那时候买食物是需要粮票的,我们三个人吃二两,4毛钱10个锅贴,人间至味啊!偶尔也会因为偷懒第二天一早被外公发现用完的碗没有洗净,他会大声问:昨晚你们吃什么了?我们几个悄悄地交换眼神,谁也不答话,老人家也就作罢了。

除了对门这家铺子,桥坞往西就有一家全城为名的饭馆“开一天”,那时候下馆子不像现在这么稀松平常,外公是从来都不去的,偶尔经过的时候都不看一眼。外婆眼睛不好,从不出门。“开一天”一直开到今天依然红火,而且越来越火,回乡时还会约了同学或者带娃去吃早点。至于他们家那时候卖什么早点,我完全不知道了。

我的第一本MD

MD是midori的简称,是一个日本纸品牌子,之前有过接触但没有实际的使用体验,这一次写篇日志分享MD使用感受。

很多好写的纸品国内国外都有,此次只表midori。

本子很简单A6尺寸,简单的格子,没有预印日期。封面是硬质的,但没有外皮,我给包了。

非常认真滴写完了的本子,时间跨度也很大,有3/4的页面集中在下半年。尤其是八月和九月。

这个本子起初的用意是内观和记梦。第一篇就是字迹十分放飞的记梦,半睡半醒的样子字迹可能才是真我吧?之后就悄悄地变成了法语日记,我还没有搞明白自己为何这么“为难自己”,而法语日记确实也记了相当长时间,一月初到三月中旬,都是些简单的事实记录,天气、发生了什么事情、吃了什么等等这些;然后开始了彩色的贴照时间,之后是空窗了两个月——这两个月发生了什么?我的脑子像是被屏蔽了似的。

之后开始了日记和拼贴模式共存的模式。偶尔会记印象深刻的梦,这半年梦很多但能记住的没几个。但是最近的一个梦给我揭开了一些我不愿意去想的事情,让我看清了一些吧,心里十分欣慰。

我写手帐绝大部分时候随性得很,不能给框架,一给了保准走偏,比如这一本?

鉴于拼拼贴贴给我那么大的乐趣,下一本就换成了MDA5,今天本子收到了,一样的美貌。

给这本贴上了标签,深深滴亲了一下本子的封面,“谢谢将近一年的陪伴,更谢谢自己能够将自己的心事坦然地写在本子上,适时地给自己警醒,让自己进步。”

[小时候]老虎灶

老虎灶是个比较有年代感的词了。我小时候生活在一个江南小镇的某个桥坞,桥直通下来是镇子上最热闹的小街。

紧挨着桥的是一家杂货铺,卖些日杂用品,这家铺子前身是某个著名科学家在这里度过了童年,外公跟他有同窗情份;然后是一个住家,我不太记得那家住户是谁了,接着就是那家老虎灶,门脸只有三米宽吧,5个热水龙头,拧开就出开水。

老虎灶很早就开门了,南方冬日早晨五点左右,就看到昏黄的灯亮了,清早我跟外公在门边漱口,那时候外公认真刷牙,我也跟着凑热闹,我学着他的样子刷到一嘴沫,再一口吐掉,但总免不了会吞掉一些牙膏,我会问:“吃下去牙膏会不会死啊?”我不记得外公回答我什么了,应该是安慰的话吧?

外公是那个年代里极为少见的喜女不喜儿的男人,尤其喜爱孙辈里的女孩子,我的几个舅舅也会更加疼爱女儿(们)。

洗漱完毕了,天色尚早,外公带我一起去老虎灶打开水了。特别小的时候,他总让我离开水远一点,自己打好水再带我回去。其实就是20米的距离吧,对小时候的我而言却是“一段旅行”吧,每每都乐此不疲。

上了幼儿园之后,有一次跟着同学一起跑没影了,外公没接到我,十分着急,拿着家里的脸盆衣架出门“咣咣”地敲,满大街叫我小名,这阵仗吓到了原路返回的我,隐约记得当时的震惊,大大盖过了重新回到自己熟悉的大街的喜悦。心里盘算着,不知道还会有什么样的惊天动地的大事情。那一刻我站在老虎灶旁边,我熟悉的人都是一脸“责备”地看着我吧?

那之后我再也没敢让他们担心过。

明年手帐?

“写手账”这几年一直在坚持,今晨找出来2017年和2018年的本子,HOBO的A5全年和HOBOA6半年本,以及一本国誉自我手册时间轴(mini版)。

2017年头几个月的主题是健康饮食和瘦身,然而那会儿并没有配合运动。但一月份的“哥本哈根食谱”却让我的身体慢慢适应时不时地轻食一天(即一天摄入的热量不超过500卡[根据个人情况,请勿盲目效仿]);接下来就是为工作变动的烦躁和不适应……以为会写得十分详细的巴黎行,却开天窗了,好在有些在博客里的日志,其实那几天并没有时间,等孩子睡了,爸妈也歇下了,我都会在窗前就着夜里九点来钟的天光记个账,但还要计划第二天的行程什么的,就没有详细写手账的心情了;之后就是一些狗屁倒灶的小事了,但那会儿手帐还真是花俏,科科。

其实每年这个时候各大手帐厂商都开始批量上市下一年的手帐,国内用日系的多,国誉,hobonichi,midori,Traveler’s Notebook等等。

Hobonichi的纸张薄,基本能hold得住lamy这类大水枪,但是印油什么的(哪怕是水性的)也搞不定,必在反面赤果果地透出来,英文比较形象,bleeding……

今年新开始用的midori,一度因为纸张太厚被我冷落了差不多5个月,直到暑假才开始正式“受宠”,几乎每天写,因为没有日期限制,我可以在话痨的时候猛写4-5页,没话的时候直接开天窗;印油的话,midori的表现比hobonichi要强一些,midori的价格只有前者的三份之一。

这几天不断被安利各种手帐体系,耽误了很多时间在各种搜索查测评等等上,其实到最后还是需要回来看自己使用的体会,尤其是要根据自己的需求来。

日系的本子跟国产比起来都不便宜,但使用体验是大相径庭,用过才会知道个中差别,国产本子设计也有不错的,但囿于成本,使用体验就差了很多(包括并不限于书写体验,印油体验以及水彩体验等等)……

如果你扯张A4纸随手找个笔记一下就算是日常书写最多的部分的话,是不用在这个上头费心思的。

以上。