《人性的枷锁》书摘及其他

图片来自网络

并不是第一次看毛姆的作品,但这一部却跟别的不一样,也许是倾注了太多作者本人的经历。作者曾经一度将初稿搁置一边,但文中的人物仿佛不甘心般时时会出现在作者的梦中,当文章终于经过修改后发表了,他也仿佛感到其中人物一个个地都安息了。

除了主人公外,我印象最深刻的是米尔德里徳。她与主人公菲利普的屡次“交手”,均以菲利普“破财”告一段落,菲利普对她的“爱情”,即便到文末也没有消失,最严重的倒数第二次“交手”结尾,她用尽一切手段,菲利普的小屋子没有一件完整的东西,而她带着和自己的丈夫所生的孩子身无分文离开了菲利普。总以为,这下菲利普总该接受教训了吧?可最后一次见到她时,他依然不能抑制地要关心她,同时又憎恶她的不自尊自爱始终活在过去,没有任何进步。仗着“爱”毫无道理,米尔德里徳一次次地将菲利普“操纵”在手里,这个男人几乎是她最后的避风港,她坦然接受菲利普的每一次经济支持和心灵的慰藉,没有感恩;菲利普对她的爱情消失了,种种手段也不能让爱情回来时,她便恼羞成怒地毁了曾经无条件帮助她的菲利普的所有东西(好在留了几件衣服),菲利普一度衣不蔽体,露宿街头。其实除了菲利普还爱着她的时候,其他情况下所有菲利普的爱都可以用“仁慈”来解释,而米尔德里徳对这种“仁慈”接受得并不坦然,生活逼着她只能接受,所以才会有后来的反弹,这反弹与其说是针对菲利普的,不如说是对自己无能的愤怒反抗,但终究她无法继续接受,终究米尔德里徳也是个骄傲的人吧。

另一个人物,便是海沃德。这个人物每天用自己给自己编织的“谎言”来当作“真诚”,“他在撒谎,却不知道自己撒谎;……”“他真诚滴错把自己的肉欲当作浪漫的恋情,错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质,还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外……”“他不懂得在人生的旅途上,非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界。”读着读着,仿佛作者将读者的那一层谎言也揭开了,赤裸裸地面对一个如同海沃德一样的自己,你敢吗?这个集体被媒体催眠的时代,有几人清醒?

对艺术,对贫穷,对爱情,对生活以及人生,通过主人公的经历,都有非常详细的描述,常常看着看着内心不断地为作者点头称是。

一段关于青春的说法,是献给海沃德的,但也想用来结尾:

所谓“青春多幸福”的说法,不过是一种幻觉,是青春已逝的人们的一种幻觉;而年轻人知道自己是不行的,因为他们充满了不切实际的幻想,全是从外部灌输到他们头脑里去的,每当他们同实际接触时,他们总是碰的头破血流。看来,他们似乎成了一场共谋的牺牲品,因为他们所读过的书籍(由于经过必然的淘汰,留存下来的都是尽善至美的),还有长辈之间的交谈(他们是透过健忘的玫瑰色烟雾来回首往事的),都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现,过去念过的书,过去听到过的话,全都是谎言,谎言,谎言;而每一次的发现,又无异于往那具已被钉在生活十字架上的身躯在打入一根钉子。

成为欧文·亚龙

“Becoming Myself”是欧文·亚龙先生最新的一本书,出版于2017年10月,副标题是:一位心理治疗师的回忆录。

作为一名治疗师作为一个团体治疗法的先驱者创始人,他这一辈子都在“帮助别人”,与很多人“心灵相通”。他也是一位成功的作家,《当尼采哭泣》《爱情刽子手》《给治疗师的礼物》《斯宾诺莎问题》《妈妈及生命的意义》等等一系列作品,将他推到了世界的“舞台”。他的小说有完全创作的角色也有历史上的角色,为了写书,他做很多功课,泡图书馆,甚至与妻子“躲”到某个热带岛屿不受打扰的全身心写作。

但书里的亚龙似乎更像一个普通人,而不是治疗师或者小说家。他的童年有快乐也有痛苦,甚至还有作为移民遇到的文化冲突,有青少年时期的种种困惑,甚至也有他被自己的来访者吸引的细节,但是他能保持自己的职业态度和操守。直到今天85岁高龄的他已经开始渐渐遗忘了很多来访者的面容和他们带来的“故事”,“遗忘”成了他整本书的一个关键词,他甚至忘了自己多年前写下的书,兴致勃勃地从头读起,完全不记得结局和过程,他笑称,遗忘的一个好处是,以前你喜欢的小说你可以重新读一遍,真正的重新读一遍。

另一个关键词,我想应该是死亡焦虑了。他是为数不多的组织面对死亡焦虑的团体治疗的治疗师,大多数人不愿提及死亡,可能是因为这是大家不可逃避的宿命。

==========分割线=============

再继续写这一篇已是翌日,可能也是我下意识地不想讨论“死亡焦虑”吧,那就跳过这一段吧。

通勤路上在看讨论艾里希·弗洛姆的理论著作的书,正好读到了讨论他的《占有还是存在》的,突然觉得,亚龙先生也是个期望将事情做到完美的人吗?这样不停歇的工作研究,是他的生活方式是生活的一部分就像,你会抽空给自己做一顿好吃的犒劳自己,而他可能是读几封读者来信,并且认真滴敲一段话表示感谢等,与他这就是放松这就是休息——虽然他也提过自己喜欢在热带岛屿生活,其实隐隐地觉得,如果不是这熙熙攘攘的生活,也许他也会是个并且能学好法语的人吧。

隆重推荐欧文·亚龙先生的书,除了早期讲团体心理治疗的书以外,本本都推荐(文首列举的),尤其是90年代以来的书。

以上。

俄狄浦斯王与俄狄浦斯情结

不管学没学过心理学,可能都知道“俄狄浦斯情结”这个术语,意思是年幼的孩子会对父母中的“异性”一方产生独占的心理。刚看了手边的这本剧场表演版的《俄狄浦斯王》,真是让我大跌眼镜,这个故事或与这个术语之间——可能有些误会。

故事情节大家可以去搜一下,当然一百个人眼里有一百个哈姆雷特,每个人对经典名著中人物的理解都有自己的一个套路,但故事基本线索还是共通的。

俄狄浦斯未出生时就被预言会弑父娶母,并生下孩子——于是母亲便悄悄地将刚出生的俄狄浦斯送走并要求私下将孩子杀了,但负责这个事情的人一时心软——估计也是被预言者给蛊惑的——就将孩子送到了另一个王国,种种缘故,俄狄浦斯成了那个王国国王的孩子,但他知道了自己的“命运”,便远远地离开那个王国,鬼使神差地到了自己生身父母的国家,于是“预言”实现了,他在来的路上杀死了自己的生身父亲,到了这个王国又娶了自己的母亲,并生了几个孩子……

故事到这里,其实俄狄浦斯始终认为将自己从这个预言中拯救了出来。

但是预言者岂能就此放过他?这种诅咒的厉害的地方在于让当事人知晓,否则就是瞎子的眼睛聋子的耳朵。

王国屡遭劫难,人们要求国王向上神祈求赐福,于是俄狄浦斯的真正身份也慢慢地揭晓了……

这个结果首先不能接受的是俄狄浦斯的母亲,她将自己吊死在自己的卧室里——俄狄浦斯当然更加不能接受,他刺瞎了自己的双眼,他甚至诅咒预言者——但是放出这话的,或者说写了这个命格的不是别人是阿波罗,阿波罗是什么人,是太阳神,是所有大地所有生物的主宰之神……

回到这个俄狄浦斯情结。这个情结大多数人都经历过,都会在即将成年时将目标转到同龄人。但俄狄浦斯王这个故事有意思的是,将母亲和儿子分开,让他们不相识也不知对方即为自己的至亲。有些动物似乎有种奇妙的方式可以在即便“没见过亲人”的前提下也能通过味道辨认亲属关系,而人类没有,所以俄狄浦斯面对自己的母亲也不能知道她便是自己的生身母亲。

悲剧就这样发生了——更悲剧的是当事人并不知道,还“幸福快乐”地生活着,直到了解实情。一切幻象结束——也许你会憎恨预言者为什么要将这么残酷的事实摆出来?也许如果没有这个预言,母亲就不会送走刚出生的婴儿,那么俄狄浦斯会继承王位成为国王,跟某个女人结婚生子,日子是可以幸福快乐地下去的。但这该死的预言,惊吓到了母亲,于是一切便脱离了母亲的控制朝着预言而去。

不免也会问,那阿波罗为什么要做出这样的预言?给俄狄浦斯写这样的命格?这故事的线索大可以从自希腊文明时代朴实的希腊人对这种恋母情结的终极恐惧中找到,对自然的恐惧,对繁衍的恐惧,对生命的产生发展和灭亡的恐惧和敬畏。

古文明中的神话中都可以找到贪婪、嫉妒、自私等等的影子,这是质朴的古代人民通过这种方式将自己以及自己与自然的关系的直接理解的表达。

 

读书你选作者吗?

我总试图在博客里写一些有意义的有内容的和值得反复阅读的,毕竟我自己在阅读中找到了很多乐趣并增长了很多知识。

我的阅读范围集中在社会学一类的,心理,社会,伦理,亲情以及爱情等,列几个我喜欢的作者以及他们的作品:(以下作品均以个人视角作为评价出发点)

  • 荷马 《伊利亚特》《奥德赛》作为一个不甚合格的文科生,这位大侠的名头早就有所耳闻,但近期才真正开始阅读他的文字。荣格的很多理论也从神话故事中获得灵感,神话并不遥远吧?
  • 埃里希·弗洛姆 《逃避自由》《占有还是存在?》《自为的人》《爱的艺术》等,每一本都值得拿着笔记本一字一句地研读,并且和同好该作者之人一起讨论,一定有颇多收获,我想好的作者就具备这样的能力,不仅能阐述自己的观点,还能同时激发读者的思考,并在思想的交流中产生火花。
  • 鲁格·肇嘉 《发展与罪恶》,这位作者被称为“人类心理学家”,这一本《发展与罪恶》已然彰显了他深厚的文化功底和纵跃历史研究问题的深不见底的道行
  • 欧文·亚龙 《爱情侩子手》《直视骄阳》《生命及妈妈的意义》《当尼采哭泣》《叔本华的治疗》《The Spinoza Problem》以及大量的心理治疗专业书籍《团体心理治疗》《给心理治疗师的礼物》《治疗椅上的谎言》等等,这位大神的文字浅显易懂,即便是烟火气也被他刻画到了理所当然并且优雅的地步,你见过一个心理治疗师将自己的反移情写得那么坦荡又可爱的吗?
  • 霍尼·卡伦 《我们内心的冲突》《我们时代的神经症人格》《自我分析》《精神分析的新方向》等,霍尼是近现代不可多得的心理学女性大师级人物,同样曾为弗洛伊德的学生,她的思想较荣格更为逻辑严谨循规蹈矩的遣词造句,曾经是我最喜欢的作者之一,但她并不相信“爱”是人类最后的救赎,但我认为心理学最后要给一个无解的世界一个“解释”,爱是最好的放之四海而皆准的答案。
  • 白石一文《如果我是你……》《爱有多少》《我心中尚未崩坏的部分》等,不知道是普遍日本人习惯这种叙事手法还是我喜欢的几个作者都这个路数,几个字几句话,人物跃然纸上
  • 东野圭吾《白夜行》《嫌疑犯X的献身》等等层层推进,不急不徐,虽然不及一些西方作者的推理那么精妙
  • 梅兰妮·克莱因《嫉羡与感恩》《儿童精神分析》等,研究孩子们的潜意识,而且还是不到一岁的并不能用语言表达的孩子的心理,专业知识固然重要,但个人深感这其中的使命感似乎更重要啊。

然后是网络文学时代中如雨后春笋般层出不穷的作者,大多数是穿越的、小言的、或者情爱的作者(捂脸奔ing):

  • 顾漫《何以笙箫默》《微微一笑很倾城》《骄阳似我》《杉杉来吃》等,她的文字里找不到一个“坏”角色,满满的美好幸福甜腻,在不符合好的文学作品的几大要素,但辛辣吃多了大家都会想要些甜腻。
  • 辛夷坞《致我们终将消逝的青春》《原来你还在这里》《蚀心者》等,前两本被拍成电影电视剧,虽然小说有被诟病,但这不影响我们在她的作品里寻找过去。
  • 匪我思存 这是位非常高产的作者,从小说到散文集,从古言到现言,林林总总,都是爱而不得或者爱而存疑导致不可晚会结局的,传闻中的“后妈”型作者,但悲剧其实往往才是人们潜意识里追寻的东西。
  • 小春《不负如来不负卿》《蓝莲花》等,到目前为止作者仅有这两部作品,第一部讲的是著名佛经翻译家,大法师鸠摩罗什的故事,第二部讲了藏传佛教第五代法王八思巴的故事,每一部都是精心打造,与历史结合的文章,非常考验作者的知识结构,但发现她微博热衷健身,身材确是练得非常不错,人鱼线什么的……

但凡能成一本书,总不外乎有“市场”或者有“思想”。我想每一个作者都有自己的知识体系和思想结构,但的确每个作者之间也有差别,有擅长在历史里纵横的,有深谙文字技巧和讲故事的套路的,更有拿自己开刀治愈自己同时帮助别人的……

跨过生死就是诗和远方

我给自己认真看过的每一部电影都会打相对高的分,可能有一半是因为我花了这么长时间看了的东西,纵然不尽如人意,也至少多一颗星给自己吧?

《大唐玄奘》在影院播完我也没去看,被一片差评搞得似乎花时间花钱看这么个差评的剧,有点转不过弯。不过,那日闲逛豆瓣或者别的什么影评站,偶尔瞥见了几张剧照,真TM美!漫漫无际的黄沙只一人一马行走在其中,这难道还不能拯救一位孤独症患者吗?

近日熊孩子去夏令营了,我终于能抱着西瓜在空调里等着被“拯救”了。

这里我就不多谈剧情硬伤,教主跳戏(其实也并没有那么夸张啦),甚至是涉及到宗教话题的,豆瓣知乎之类随便抓抓一把,我就说说自己看完之后久久不能入睡的原因吧!——话说这还是拯救吗?

西行路途中很多苦难,两次玄奘几近死亡,但却又是本质上不一样的两次濒临死亡的体验:

第一次是在莫贺延碛沙漠中,因脱水无法咽下食物,几日未进食,整个人处于半昏迷状态并伴有幻觉出现,他念念叨叨:……不料将殁于莫贺延碛沙漠……后轰然倒下,若不是伴行的老马找到了水源,怕玄奘取经乃至西游记这样的古典名著也所出无由了。这种考验换句话说到了沙漠中,你并没有选择继续或者不继续的权利,毕竟已经深入沙漠中心,进退都是一样;

第二次则是在高昌国内,被威胁必须留下为其国民传法:这也并未必违背了作为僧人的使命;但玄奘法师面对华服美食富足供养,却不为所动,毅然绝食数日,最后高昌国王不得不放弃了强留他的想法,派人送他前往天竺。

这两段的表现手法完全不一样。第一次的濒死,玄奘在还幻觉里看到了母亲以及小时候的自己,口中念念叨叨的是自己如何走了一路,如何将殁于这沙漠之中,很难说他是否有一点点的后悔,如果留在长安或者随便一个什么地方讲经说法都能安然度过一生,何苦非得踏上这不归路?但人生并没有什么后悔药,或者重生穿越,活生生的生存问题就能让人崩溃。

而第二次的濒死,他一直静静地坐在踏上,没有争执没有吵闹没有念念叨叨,而眼前确实各种美食,试想:数日打坐着不吃不喝,脸色就跟个死人似的,若不是心志坚定,谁能做到?高昌国王最后不得不放弃初念,想来这国王也是极爱惜他的才华的,不然碰上个昏君,也就饿死于富足的高昌国了。

即便是西游记这样的神话中,似乎“师傅”也是人性化的,从一开始的决不允许杀生,到后来你杀几个坏人恶魔我也就睁一只眼闭一只眼了;或者师傅一路对八戒的隐藏式的袒护等等。《大唐玄奘》的电影中,除了濒死之时对母亲的温暖的回忆之外,个人觉得在沙漠里他因为失手打翻了一大壶宝贵的饮用水之后,捧着那一抔湿嗒嗒的黄沙将自己的脸深深埋进去的时候,就算是对他作为一个世俗的人的交代了吧,略显单薄了些。但,毕竟人家是高僧,并不一定非囿于人性化这一层。

这部电影110多分钟,我看的心潮澎湃,丝毫没有睡意——陪看的人已经早就进入梦乡。虽说剧情有些硬伤,教主演技需要提高,但总体来说,我愿意给4星,一颗星给演员卖力的演出;第二颗给历史上这个人物;第三颗给他为理想的执着和坚定;第四颗为我也能从中找到可以被“拯救”的地方。——要不要这么官腔啊?=)

一直到早上醒来还觉得意犹未尽,一定要抽空多往西部去转转,景色实在太美了!